Celina

Fevereiro de 2026

O papel estava dobrado em quatro dentro da bolsa havia onze dias. Se alguém perguntasse a Celina, ela saberia dizer exatamente onde estava. Afinal de contas, tirou-o da bolsa sem precisar procurar. Arrastou o documento com dois dedos na mesa do chefe do departamento de Ciência da Literatura. Aquela era basicamente uma conta que sabia que não podia mais pagar. Já sabia seu conteúdo de cor, de um jeito besta como se decora qualquer coisa no mínimo lida por umas dez vezes, à procura de uma vírgula que salvasse sua pele.

PRÓ-REITORIA DE PESSOAL - PR4

SUPERINTENDÊNCIA GERAL DE PESSOAL

Aviso automático de vencimento contratual — nº 019/26

Interessado: Celina Braga Martins (matrícula nº 0428-9)

Cargo: Professor Visitante (Estrangeiro) - Edital Simplificado nº 12/2021

Unidade: Departamento de Ciência da Literatura

Vigência do contrato: 01/03/2022 a 28/02/2026

Vínculo Migratório: VITEM V (Visto de Trabalho vinculada ao Edital Simplificado nº 12/2021)

Comunicamos que o vínculo do interessado encerra-se na data indicada, sem renovação automática. A eventual prorrogação depende de nova autorização prévia de trabalho, cuja solicitação deveria ter sido protocolada pela unidade demandante no sistema MigranteWeb até 05/12/2025, observado o prazo médio de análise de 30 (trinta) a 60 (sessenta) dias úteis. Não consta processo aberto para o presente caso. Encerrado o vínculo, cessa a base legal da autorização de residência, devendo o interessado observar as providências migratórias cabíveis junto à Polícia Federal.

Esta é uma mensagem gerada automaticamente. Não responda este e-mail.

Onze dias de atraso e uma pergunta que não parou de martelar sua cabeça. Como uma mulher organizada como ela conseguiu deixar passar uma coisa dessas? Se vasculhasse a própria mente, não seria difícil encontrar a resposta, que é simples e inútil ao mesmo tempo. Celina simplesmente estava imersa no seu primeiro projeto de extensão. Era uma proposta ousada, que prometia levar oficinas de escrita criativa às escolas públicas, na intenção de incentivar crianças e adolescentes a se tornarem jovens escritores. Promissor e ambicioso, como diria o professor Nogueira, chefe do departamento.

Entre setembro e dezembro, o convênio com a Secretaria de Educação teve que ser refeito três vezes por causa de uma cláusula sobre uso de imagem de menores de idade, algo contido no Estatuto da Criança e do Adolescente e na Lei Geral de Proteção de Dados ao mesmo tempo. Burocrático demais. O comitê de Ética devolveu o termo de consentimento com sete observações, um número bastante desanimador para quem estava ansiosa para colocar tudo em prática. A planilha de escolas foi reconstruída num fim de semana inteiro em que Celina não saiu do escritório a não ser para ir buscar café na máquina do piso de baixo. Ela dormiu umas duas noites no sofá do departamento, e quase sempre acordava com uma mensagem de Michel perguntando se a irmã estava viva. A Maggye era mais direta; aparecia com uma tupperware, analisava a sala com desaprovação e soltava qualquer coisa sobre não é mais dedicação, e, sim, um problema. Já Lorena… bem, Lorena nem discutia; sabia que era inútil e preferia optar pela praticidade, já que ela também tinha as próprias batalhas. De uma maneira ou de outra, era quem estava mais próxima da compreensão da bagunça em que Celina se enfiou. Normalmente, Lorena estacionava o sedan no campus da Ilha do Fundão, depois de um expediente na editora e mandava alguma mensagem do tipo tô aqui embaixo. No final da noite, tudo terminava com Lorena dizendo que Celina estava com cara de quem ia morrer. A professora, sem disfarçar, dizia que não, que era a luz ruim do escritório. Mas Lorena sempre soube bem o que é que olhos caídos significavam, já que também tinha os seus dias, aqueles dias.

O fato é que Celina só viu o e-mail em fevereiro, durante a irônica tarefa de limpar a caixa de entrada. Então, sim, ninguém abriu o processo. Nem ela, nem a Universidade. Bastaria clicar em um link do governo, num dia útil qualquer antes do prazo final, para que a burocracia pudesse ser resolvida.

Professor Nogueira, o chefe do departamento, ajustou os óculos de leitura e leu o documento devagar demais para quem já conhecia o conteúdo. Franziu a testa e por um segundo até pareceu que estava surpreso. Em seguida, dobrou a folha nos quatro vincos e devolveu-a com displicência. Era do tipo burocrático e conformista. Estava, desde o ano passado, tentando convencer o conselho do Departamento a organizar melhor as prioridades do curso de Letras, e isso certamente não incluía continuar com o projeto da professora Celina Martins.

— A senhora entende que o problema não está ao meu alcance.

— Percebo, mas não há nada mesmo que possa ser feito? — A voz de Celina subiu meio tom sem querer por um desespero acentuado pela falta de vontade do homem.

— O problema é do calendário. — Ele bateu com a unha amarelada na tabela impressa, que explicava didaticamente todos os processos burocráticos de renovação de contrato. — Seu contrato de professora visitante vence dia 28 de fevereiro. A prorrogação depende de uma autorização prévia de trabalho, e esse documento sai diretamente do Ministério. A Reitoria abre o processo no MigranteWeb, anexa o plano de trabalho, o Ministério analisa, e só depois o consulado emite. — Ele fez uma pausa, como se estivesse lembrando de algo. — Uns 30 a 60 dias úteis, por aí.

Celina fez as contas de novo, como se não tivesse feito antes umas três vezes. Torceu novamente para estar errada e, afinal de contas, deparar-se com a brecha da qual precisava naquele momento. Mas ela continuou encontrando o mesmo resultado; os dedos formigaram, a mão começou a suar e um frio atravessou sua cabeça. Tudo de novo.

— O senhor tem certeza de que são dias úteis? — Ela perguntou com cuidado e uma pontinha de desânimo.

— Dias úteis. — O professor não hesitou em responder.

— Então se hoje é…

— 5 de fevereiro. — Ele completou com uma clareza cruel. — Deveria ter sido protocolado antes do recesso de fim de ano.

— Cabrões de merda… — Celina sussurrou com as mãos no rosto.

O professor não respondeu. Thaís, a estagiária na mesa ao lado, parou de digitar, o que se revelou pior do que qualquer resposta. O silêncio se instalou para sobrar apenas a indignação de Celina contra a própria desatenção. Ela ficou quieta tempo suficiente para o professor Nogueira achar que a conversa tinha acabado. Ele já tinha fechado sua pasta quando ela perguntou:

— E o Laboratório de Escrita Criativa?

A mão dele parou no meio do movimento e os olhos fizeram contato visual por cima dos óculos de leitura.

— Vai continuar, não se preocupe. — Ele dá de ombros, como se aquilo fosse a coisa mais normal do mundo. Para ele, era apenas mais um dia. — Alguém assume.

Alguém assume. Celina sentiu a frase entrar e passar direto, sem doer, o que a assustou mais do que se tivesse doído. Pensou, com uma nitidez estúpida, na sua sala do bloco de Letras, que tinha sido depósito de carteiras quebradas até ela e dois alunos do último ano passarem três sábados esvaziando e lavando o chão. Pensou nas dezoito cadeiras organizadas em círculo, e nos murais construídos com os mestrandos que se ofereceram para trabalhar voluntariamente no projeto. Tudo pronto para finalmente colocar em prática uma ideia nascida ainda no seu primeiro ano de graduação. Quase dez anos sonhando para morrer na praia.

— A primeira reunião é dia 20 de março — disse ela mais para si mesma do que para o homem. A cabeça já estava em outro lugar.

Mesmo assim, o professor respondeu como alguém que estava se esforçando para manter a calma:

— Eu sei. Professora, tenta ver na reitoria. — Ele finaliza sem esperança nenhuma, apenas como quem diz que hoje o dia está bonito.

A Reitoria ficava no prédio da administração, do outro lado do estacionamento, e Celina atravessou uns duzentos metros pensando que ainda poderia ter uma chance. De repente uma falha no sistema poderia justificar uma dilação no prazo, ou então aquele seria o seu dia de sorte em encontrar um servidor que realmente quisesse ajudá-la. Ou, ainda, haveria uma outra forma de assinar um contrato sem ser por um edital.

Celina ensaiou três pequenos discursos, na esperança de que o modo de apresentar o problema pudesse alterar o resultado da situação. Mas no meio do caminho, depois de pegar uma senha no totem touchscreen, descartou duas versões da pequena apresentação. Ainda ensaiou a terceira em voz baixa, mexendo os lábios, e um rapaz que vinha na direção contrária olhou para ela com estranheza.

Verdade seja dita, ainda havia chance. Talvez uma falha no sistema, e isso justificava dilação de prazo; ela tinha lido isso em algum lugar, tinha certeza disso. Ou podia ser o dia de ser atendida por um daqueles servidores que se levantam da cadeira e vão falar com alguém. Ou, ainda, podia existir uma forma de assinar contrato sem passar por edital, que fosse como colaboradora, bolsista, o tipo de vínculo agora não importava mais.

A servidora que lhe atendeu no guichê do setor de Gestão de Pessoas chamava-se Rosângela e tinha um ventilador de mesa apontado para o próprio pescoço. Ela tinha um sorriso maior do que o do professor Nogueira, não que isso fosse difícil, e uma voz gentil. Por um segundo, até parecia que Rosângela seria capaz de operar um milagre dentro do processo burocrático. Rosângela leu, digitou algo no computador e rolou o scroll do mouse. Leu de novo com a testa franzida, como se confirmasse algo que, infelizmente, não parecia promissor. Em seguida, devolveu o documento, dobrado nos exatos quatro vincos originais, e deu seu veredito:

— Sinto muito, mas a prorrogação do VITEM V a senhora já sabe que não dá tempo.

Celina fechou os olhos, e a única resposta que conseguiu dar foi um sorriso e um aceno de cabeça, meio que concordando sem querer concordar. O coração tinha se acalmado, mas o friozinho no couro cabeludo ainda continuava ali, espalhando pequenos calafrios de um jeito estranho.

— A senhora precisa de um visto novo para um novo contrato. Lá no consulado. — Rosângela continuou.

Celina franziu o cenho com uma pontada de esperança. Levantou a cabeça com alguma coisa se acendendo no rosto e foi até um pouco humilhante como claramente se agarrou a uma suposta solução. A servidora percebeu e logo tratou de consertar, com um sorriso amarelo:

— Em Portugal.

Estaca zero. Os ombros de Celina caíram no mesmo instante.

— Não se emite visto dentro do próprio país de destino, professora. — Rosângela consolou. Em seguida, a mulher virou uma caneca com o brasão da Universidade e a alça lascada. O cheiro de café subiu e embrulhou o estômago de Celina.

— Quanto tempo?

— 30 a 60 dias. Úteis. — A servidora explicou como se fosse uma sentença. E meio que era mesmo.

— E se eu sair daqui e entrar como turista? — Celina se inclinou no balcão, a um passo de implorar. — É rápido, posso dar entrada lá e…

— Não pode. Não pode trabalhar, nem receber e nem assinar contrato. — Rosângela encurtou o caminho. Ela largou a caneca no canto da mesa e virou o monitor para mostrar uma tabela cheia de grifos e datas. — Turista não pode dar aula, professora.

Celina assentiu, sem conseguir olhar para a tela. Não queria nada concreto que lhe dissesse o que já estava óbvio. Ela jogou o corpo no encosto da cadeira e suspirou alto.

— Existe alguma via que não passe pelo consulado?

Rosângela girou o monitor de volta para si. Deu pra ouvir o ruído do scroll do mouse antes que a mulher olhasse diretamente para Celina enquanto brincava com uma caneta da universidade com uma mãos.

— Existe a residência por reunião familiar. Essa a Polícia Federal concede aqui mesmo, no balcão, e o protocolo é imediato. Mas isso é outra história. A senhora tem namorado ou filho brasileiro? — A servidora começou com um tom otimista e terminou com um jeito de pergunta de formulário. Naquele momento, a solução de Celina dançou entre a esperança e o desânimo.

— Não…

Atrás dela, o painel chamou a próxima senha. Alguém levantou e passou pelas suas costas com cheiro de cigarro. Mais uma vez, Celina quis vomitar todo o seu café da manhã.

— Pai, mãe, irmão brasileiro? — Rosângela continuou.

— Tenho um irmão brasileiro, sim! — Celina respondeu alto demais, e o sorriso voltou ao rosto. O coração acelerou. Finalmente.

— Ele é seu dependente financeiro?

— Não…

— Então não serve… — Rosângela disse com uma delicadeza terrível, quase pedindo desculpa por respeitar a lei. — Sinto muito… Se você tivesse namorado, poderia se casar.

— É, não tenho. — Celina esfregou o rosto.

— Sinto muito.

Deu aula às dez, a última das aulas de verão. Um clima de fim de festa, só com sete alunos que estão pendurados por falta. Três deles veio de bermuda e sandália, porque em fevereiro ninguém acredita muito na faculdade. Ela tinha preparado uns oito slides para concluir um pequeno resumo da correção do último trabalho. Ficou quinze segundos de pé na frente deles, olhando aquelas caras de morte e desânimo. Um calouro, o turista da classe, perguntou o que ia cair na prova. Era a última aula, como poderia ter prova? Era dessa forma que Celina entende que não tinha mais nada o que fazer, era só liberar todo mundo. No momento em que as palavras mágicas são ditas, o barulho de cadeira arrastando enche a sala de alguma coisa parecida com alegria.

Celina ficou no mesmo lugar sem saber o que fazer. Depois pegou a caixa de giz no aparador do quadro e se sentou na primeira carteira da fileira do meio. Pegou uma bituca de giz, aquele branco tipo branco sujo, e a atirou no quadro. Ouviu um estalo abafado, viu a ponta marcar um traço quase de nada, e em seguida atirou outra. Passou longe; bateu na parede acima do quadro e caiu atrás da mesa do professor. A terceira acertou a moldura de madeira e fez um estalo curto e satisfatório. A terceira acerta o quadro em cheio, fez uma marca mais forte que a primeira, explodiu numa nuvenzinha de pó de três segundos e depois desceu. Celina ficou olhando para a marca. Atirou a quarta no mesmo lugar. Depois a quinta, e era meio humilhante como o gesto infantil preenchia algo parecido com satisfação dentro de si.

Estava na penúltima bituca, com as mãos esbranquiçadas e o nariz irritado quando ouviu o celular tocar em cima da mesa do professor. Bufou e deixou que tocasse até cair na caixa postal. Pegou finalmente a última bituca e novamente ouviu aquele toque de iPhone que todo mundo conhece. Levantou sem limpar as mãos como um gesto de rebeldia e leu o visor do telefone antes de atender: Maggye.

— Tô. — Tentou usar sua voz mais gentil, mas o que saiu foi meio esquisito.

— Celina. — A voz da amiga veio errada desde a primeira sílaba. — Onde é que você tá?

Celina franziu o cenho e olhou ao redor como se estivesse se orientando no espaço.

— Na faculdade. Por quê?

Um silêncio esquisito se formou. Celina só ouviu a respiração funda de Maggye contra o telefone. A impaciência de Celina se desfez com facilidade. Estava pronta para negar um convite para almoçar ou um jantar depois do expediente. Mas aquilo não se parecia com um convite.

— Você… você… tá sentada? Droga, eu não sei como falar isso…

A cabeça de Celina fez o que qualquer um faria; começou a listar os desastres, de um jeito rápido e involuntário. Mal teve tempo de escolher a ordem. Pensou em Michel, depois na tia Rosa, mãe do Michel. Depois veio Lorena. Michel de novo. A Lorena voltou com mais força e empurrou o resto para o fundo da fila. O coração doeu só com a possibilidade. Não parou para reparar no que aquilo significava, porque o estômago desceu e a boca secou ao mesmo tempo. Celina se esqueceu da mão suja e a esfregou no rosto. Tossiu, balançou a cabeça, e não conseguiu pensar na pequena porção de desastres que poderia ter acontecido, porque só conseguia pensar em Lorena.

— Maggye, fala comigo. — Pediu com a voz trêmula.

— A Lorena… ela… ela sofreu um acidente de carro.

Paulo

O ar-condicionado do batalhão pingava num balde de plástico havia pelo menos três anos, e ninguém consertava porque esvaziar balde era mais barato. Paulinho estava sentado numa cadeira giratória, do tipo presidente, digna do seu posto de major. Tinha alguns papéis para ler e aprovar, uma pequena parte de um dossiê de mais um planejamento de operação. Tudo passava por ele antes de ser repassado para a tropa. A cabeça já latejava de tanto nome e número visto nas trinta e tantas páginas. Largou a caneta na mesa e começou a massagear as têmporas, de olho fechado. A latência até pareceu aliviar. Mas a cabeça continuou funcionando. O primeiro pensado fez Paulo saltar da cadeira e abrir a primeira gaveta da escrivaninha, só para conferir se o diário de Lorena ainda estava lá. O caderno de couro, estufado e com cheiro de mofo continuava ali, escondido e preso por um barbante para conter todas as folhas dentro. Naquele momento, foi inevitável fazer a conta.

Quatro anos de investigação caseira de Lorena Fragoso. Aos poucos, Paulo refez mentalmente os passos de sua melhor amiga. E os seus próprios também.

Fevereiro de 2022

Uma repórter de um site pequeno se interessou pela morte de uma sargento em operação e ligou para a assessoria. Havia uma promessa de entrevista-denúncia com a viúva, Lorena Fragoso. A assessoria da polícia mandou para Paulo. Ele atendeu, foi cordial, deu quarenta minutos de contexto tão completo, organizado e tão sem gancho que a repórter morreu de tédio. Foi a coisa mais eficiente que ele já fez com um telefone.

Abril de 2022

O pedido de cópia integral do inquérito da operação, protocolado por Lorena em maio, três meses depois do enterro, chegou ao batalhão e, mais especificamente, à mesa dele, porque ele tinha feito questão de que qualquer coisa com o nome Fragoso passasse por sua mesa. O major respondeu dentro do prazo, com correção, indeferindo por sigilo. Nada feito fora dos limites.

Maio de 2022

O sargento Junqueira, que tinha servido com a Eduarda, e que ia conversar com a Lorena num domingo, não conversou coisa alguma. O Paulo falou com o homem numa quinta-feira sobre outra coisa e, no meio da conversa, comentou que a viúva estava mal, que estava procurando culpa onde não tinha. Às vezes a gente acha que está ajudando e está é abrindo ferida. O Junqueira desmarcou no sábado alegando compromisso.

Junho de 2022

Lorena conseguiu marcar uma reunião com um advogado do convênio da polícia. Era dos bons, de pegar causa difícil. O advogado recuou uma semana depois alegando agenda. Um major foi ao escritório dela e disse que a cliente era viúva de uma policial, que estava emocionalmente instável, e que ele temia por ela.

Julho de 2022

A conversa que Paulo teve com o delegado Jairo, para que ele protegesse Lorena de si mesma, terminou em uma parceria dos dois para manter a família de Eduarda viva. Delegado Jairo virou um segundo olhar atento para os planos mirabolantes de Lorena.

Junho de 2022

A certidão de inteiro teor sei lá do quê que a Lorena pediu, nos primeiros meses de investigação independente, e que demorou oito meses para sair porque Paulo ligou para um conhecido no cartório e pediu que não tivesse pressa.

Dezembro de 2022

O inquérito que ela tentou desarquivar, e o delegado, de outra jurisdição, que nunca retornou as ligações dela; não retornou porque o Paulo pediu, num almoço e sem muita explicação. O delegado, por sua vez, respeitou o pedido de um major sem perguntar por quê.

Março de 2023

O contato na Receita que ia ajudar Lorena e que, de repente, parou de responder. A conversa que ela quase conseguiu com um ex-fiscal de obras, e que não aconteceu, e ela nunca soube por quê. Por trás das tentativas, vários telefonemas e e-mails do Major Paulo Reitz. Algo como “Desconsidere qualquer pedido de Lorena Esteves Fragoso”.

Paulo poderia continuar a longa conta, que se estendia até o início do ano de 2026. Mas a cabeça começou a doer de novo só de pensar no quanto Lorena foi criativa com o que ela chamava de dever público. Já Paulo não conseguia nomear o que é que ele fazia para barrar Lorena de si mesma. Mas o fato é que, em quatro anos, ele tinha fechado mais portas para Lorena do que qualquer criminoso interessado no processo.

O problema é que daquela vez Lorena tinha chamado atenção demais.

Sargento Melo apareceu no batente da porta do gabinete. O homem veio pelo corredor com uma pasta debaixo do braço, daquele jeito sisudo de sempre. Prestou continência a Paulo, recebendo a resposta do superior em seguida.

— Bom dia, major. Mais um documento. Duas vias. — Abriu a pasta na mesa, entre uma pilha e outra de papel.

Paulo já estava com a caneta na mão, iniciando o R de Reitz no campo da assinatura, quando ouviu o Sargento anunciar, em um tom que parecia menor que um sussurro:

— Falaram da senhora Fragoso aqui dentro hoje de manhã. Duas pessoas, na sala do fundo. Eu estava tirando cópia na impressora.

— Falaram o quê? — Paulo respondeu no mesmo tom de nada. A voz era casual, mas só Deus sabia o quanto cada passo de Lorena fazia seu coração errar uma batida.

— Parece que a delegada… aquela lá… queria dar um susto na senhora Fragoso.

O Sargento virou a cabeça na direção da porta e do corredor, tentando agir como quem falava sobre o placar do futebol de domingo. Em seguida, baixou a cabeça e continuou:

— Parece que o susto não é o principal. A delegada quer ver quem vai socorrer a senhora Fragoso.

Paulo conseguiu sentir a bílis vir à boca. Apertou os olhos, como se o simples gesto pudesse desfazer tudo, assim como ele costumava desatar cada ponto de Lorena nos últimos anos. Ele engoliu o gosto ruim e respirou fundo. Antes que pudesse pensar besteira, perguntou com medo da resposta.

— Quando?

— Não falaram quando. — O Sargento se apressou para responder, mas o nervosismo denunciou que sabia a resposta. A mão tateou a mesa procurando sabe-se lá o quê. Não encontrou, nem sabia o que era que queria.

— Sargento.

— Senhor, eu já falei mais do que devia. — Melo finalmente olhou para Paulo, e nos olhos dele havia medo e cansaço junto. — Ninguém aqui quer se comprometer com a… a delegada Marise.

— Sargento, o senhor sabe muito bem do que já fui capaz de fazer pela minha família. — A voz do Major saiu no mesmo volume de sempre, grave e lenta, uma forma mais crua de fazer o Sargento engolir o que ele queria dizer. — Agora pensa no que eu ainda não fiz.

E o Sargento entendeu cada sílaba. Engoliu a seco, tremeu o lábio e não vacilou, mesmo apertando os dedos uns nos outros.

— Vai ser hoje, no final da tarde.

16h52

Paulo escapou para o corredor do lado de fora, perto da porta dos fundos, onde pegava sinal. Atravessou o estacionamento por pura ansiedade, encostou em uma pilastra e discou o número de Lorena. Chamou seis vezes e caiu. Andou até a guarita e voltou, e podia jurar de pé junto que o sangue corria mais rápido em suas veias. Contou os próprios passos, dica da psicóloga, como quem conta os degraus de uma escada no escuro, mas no sexto toque a esperança morre na caixa postal. Paulo olhou para a tela como se o celular tivesse feito de propósito.

16h55

Ligou para o escritório da Zenilda. Dessa vez ficou parado, com o dedo mindinho apertando a pilastra do estacionamento. O concreto, quente de uma tarde inteira, queimou seu dedo, mas ele apertou até doer porque precisava gastar energia. Uma viatura entrou na vaga ao lado. O motorista fez que sim com a cabeça para ele. O Paulo fez que sim de volta, com o telefone na orelha e um sorriso falso.

A secretária de Zenilda atendeu no segundo toque, toda alegre, e disse que a doutora não estava, justificando que tinha saído de manhã cedo, e que ia demorar porque foi para o cartório com a filha, mas não disse qual.

— Que catório?

— Ai, senhor major, eu não sei... — Ouviu-se um barulho de papel. — Foi buscar umas certidões. Elas saíram às duas horas. Devem estar voltando agora. Aconteceu alguma coisa?

— Não. — Ele fechou os olhos e respirou fundo. Deu pra ouvir a fungada do outro lado da linha. — Nada. Se elas ligarem, pede pra me chamar.

Desligou.

17h14

Mais uma chamada perdida. Chamou. No meio do quarto toque alguma coisa dentro dele se desprendeu, como uma aceitação. Mesmo assim, viu a si mesmo andar a passos rápidos de volta para o batalhão. Alcançou o setor de tecnologia em tempo recorde.

— Rastreia o celular da senhora Fragoso. — Ele cuspiu ofegante, debruçado sobre o balcão da recepção do setor, ignorando a posição de sentido da Cabo Vilela. — Pelo amor de Deus. — Os olhos dele suplicaram junto com a boca. A pose de Oficial escapou mesmo com a farda, e quem engolia a seco agora era Paulinho, não o Major Reitz.

A Cabo apenas assentiu com a cabeça e se pôs a fazer a mesma pesquisa de sempre. O teclado dela era barulhento, daqueles velhos e de tecla alta. Paulinho descobriu, naqueles segundos, que sabia exatamente quantas teclas eram necessárias. Já tinha visto aquilo dezenas de vezes. Sempre a mesma sequência, o mesmo intervalo entre a última tecla e a resposta da tela, e ele nunca tinha reparado que o intervalo era tão longo.

Havia um ventilador de chão girando no canto da sala, virando para a direita e voltando; a cada volta ele batia no cordão da persiana e fazia um tique, apenas um centímetro de um desastre maior. O Paulinho ficou contando, talvez esperando pelo pior só para não pensar nas piores imagens possíveis de Lorena. Três tiques. Quatro. Ele ainda estava com as duas mãos abertas em cima do balcão, apoiando seu peso, como se fosse cair a qualquer momento. Sentia o coração no lugar errado, alto demais, na base do pescoço. Pensou uma coisa e a coisa veio sem pedir licença: se der localização, ela está viva. E logo atrás, o pior: se der localização parada, ela está parada em algum lugar. O que não é necessariamente bom.

Ele nunca tinha ficado do lado de cá do balcão. Em anos de serviço, tinha sido sempre a pessoa que pede dados e vai trabalhar. Nem mesmo na “morte” de Eduarda ele havia sido essa pessoa, já que foi quem a socorreu na linha de frente.. Era a primeira vez que ele estava sendo a família. E entendeu, com uma vergonha de dar coceira, por que as famílias falavam daquele jeito com ele nos corredores, gritando e agarrando seu braço.

— Vilela. — suplicou novamente, com os dedos se dobrando no balcão.

— Um instante, senhor. Estamos quase lá.

17h16

Paulo já estava discando antes de pensar em responder a Cabo Vilela. Levou o telefone à orelha com a mão esquerda e manteve a direita espalmada no balcão, e ficou ouvindo o aparelho procurar a linha.

Chamou uma vez, e a Cabo Vilela levantou a cabeça porque ouviu o som saindo do celular e entendeu o que ele estava fazendo, mas também não falou nada. Voltou para a tela. Chamou a segunda vez. O Paulinho fechou os olhos. No desespero, mexeu os lábios sem som e fez uma promessa, o que significava imediatamente quebrar outra: atende e eu conto tudo. Atende que eu conto. Eu conto do inquérito, eu conto da advogada, eu conto dos onze meses. Atende que eu conto hoje. Eu conto da Eduarda. Por favor…

Chamou a terceira. E ele soube que não ia atender. Afinal de contas, eram sete chamadas em 27 minutos, e não existe pessoa dirigindo com pressa que não olhe o telefone depois da terceira. Ele tirou o telefone da orelha e ficou olhando para a tela, para o cronômetro correndo, para os dígitos vermelhos subindo devagar. Não desligou, não falou nada e a gravação seguiu em frente sozinha do outro lado, oferecendo opções táticas. O ventilador virou e finalmente enroscou no cabo. O barulho do plástico raspando na hélice foi apenas um detalhe.

— Senhor, o ícone está parado.

O número chamado não pode atender no momento. Por favor, deixe sua mensagem após o sinal…

Lorena

Zenilda não gostava do Astra. E isso atravessava toda santa vez que recebia carona da filha, Lorena. Era um carro de dois anos atrás, mas o banco parecia já ter uma mola desgastada e o ar-condicionado só funcionava na potência máxima e era o mesmo que nada. Mesmo assim não falou nada, na verdade, nunca falou, porque o carro tinha sido de Eduarda. Na verdade, quando ele era Eduarda era perfeito. Outro carro. E no final das contas, Zenilda concluiu que o problema nem era o carro, e, sim, a falta que a nora fazia.

O que importava finalmente estava no colo de Zenilda, isto é, uma pasta preta com elástico. Ela mantinha a mão espalmada por cima, como se a pasta fosse fugir. E pela luta que tiveram para encontrar os documentos, considerando o risco que correram, era melhor segurar mesmo. Dentro estavam as certidões que tinham ido buscar em São Gonçalo, onde as duas tinham esperado uma hora e quarenta porque o sistema do cartório caiu.

16h52

O celular de Lorena tocou pela primeira vez, abafado por duas camadas de zíper de sua bolsa, no banco de trás. Zenilda ouviu, e olhou para a filha, como se ela pudesse atender com as mãos ao volante.

— É o seu, Lorena. Vou atender.

— Mãe, não precisa. — Lorena respondeu em um tom repreensivo bem específico. O mesmo de quem esconde alguma coisa.

Zenilda já estava com o cinto travando no ombro e o corpo torcido na direção do branco de trás, com a mão espalmada tateando o assento para puxar a alça da bolsa.

— Mãe! — Lorena apertou o volante.

— Eu só quero ver quem é! — Os dedos longos de Zenilda alcançaram a alça de couro, mas derrubaram a bolsa no chão do carro.

— Você quer é mexer no meu telefone. — Lorena respondeu entre risos, porque viu metade da figura da mãe com a visão periférica.

— Eu quero ver quem é, Lorena. As duas coisas podem ser verdade.

Zenilda sentiu uma fisgada esquisita no ombro e desistiu de pegar o celular. Deu de ombros para a filha, tentando dar a mesma importância (nenhuma) para o aparelho.

17h14

Já estavam alguns quilômetros à frente quando o celular tocou outra vez. Zenilda abriu aquele sorriso de eu tenho razão.

— Duas vezes, Lorena. — disse a mais velha com voz de desafio — Eu vou pegar.

Lorena revirou os olhos, aceitando a derrota. A mãe ia atender e ponto. Restava ignorar o que quer que fosse. Mas o celular parou no sexto toque, assim que a mãe conseguiu alcançar o aparelho com dois dedos em forma de pinça. Zenilda se ajeitou de volta ao seu assento e apertou no botão lateral para acender a tela.

Paulinho (2 chamadas perdidas)

— É o Paulinho. Duas vezes, filha.

Agora Lorena tinha um motivo forte para não atender. Na verdade, ela não ia atender desde a primeira chamada. Paulinho tinha descoberto. Não sabia como e não isso importava, porque ele sempre descobria. E, com isso, ele ia fazer o que fazia desde 2022; ele ia falar com ela naquele tom cuidadoso, com o volume baixo, sem levantar a voz uma única vez, e ia explicar com paciência de professor por que aquilo era má ideia. E ela ia ficar sem argumento. Era isso o pior. Nunca conseguia ganhar dele. Ele não discutia, não se irritava, nem não dava brecha. Ele só ficava ali, do outro lado da linha, sendo razoável, até ela se ouvir e reconhecer a própria loucura. Lorena conseguia se lembrar de três vezes que ele tinha pedido para ela parar. E nas três vezes ela disse que ia pensar, e que ia diminuir o ritmo. Na última até mentiu e disse que estava só organizando papel antigo. Atender agora seria ter que mentir para ele com a prova no banco do carona, no colo da mãe. Ela não queria mentir para o Paulo. Na verdade, era bem mais simples do que dava para imaginar; ela só não queria que ele a fizesse parar.

Então Lorena deixou o celular tocar, e o preço daquilo pareceu barato. O resto do trajeto feito em silêncio e um telefonema devolvido à noite, de casa mesmo, com voz de quem estava ocupada. Foi nesse momento que o sedã cinza apareceu no retrovisor. Veio devagar, encostou na faixa da esquerda, e se manteve ali. Lorena reduziu para deixar passar, mas o sedã reduziu junto, e continuou exatamente com a mesma distância, com o cuidado de quem faz de propósito. A pele dos braços arrepiou. A saliva sumiu. As mãos apertaram o volante numa força que Lorena não consciência, e só muito depois do é que a cabeça montou o raciocínio. Ele está do meu lado a um quilômetro.

— Mãe. — Respirou fundo, esfregando as mãos no volante.

— Eu vi.

Zenilda tinha visto há mais tempo. Estava com as duas mãos na pasta agora, e com os pés bem colados no assoalho, e a voz dela saiu com uma calma contida que Lorena ia lembrar pelo resto da vida.

— Encosta e deixa passar. — Zenilda recomendou com o trejeito de advogada.

— Ele não quer passar. — Lorena, por sua vez, aceitou sua posição de alguém que precisava de ajuda.

— Encosta assim mesmo. — A mãe insistiu e checou o retrovisor.

Lorena olhou para a esquerda. Encontrou o vidro fumê pela metade e um braço, com um relógio de metal, apoiado na janela. A caminhonete branca surgiu à frente, saindo do acostamento oposto num movimento que não fazia sentido nenhum, cruzou a faixa e travou. As luzes de freio acenderam todas de uma vez, muito vermelhas contra o asfalto molhado, e o sedã da esquerda fechou dois palmos. Lorena teve três opções em um segundo e meio. Frear era ir contra a caminhonete. Ir pela esquerda era encontrar o sedã. Sobrou a direita, e foi o que ela fez. Mas o acostamento estava encharcado de três horas de chuva, e a roda dianteira entrou na terra mole. O carro perdeu a traseira, e escorregou de lado por uns quinze metros com lentidão, e sua lateral bateu em uma mureta. O mundo virou, num barulho de coisa amassando por muito tempo; era metal, vidro, metal outra vez, e no meio disso Lorena teve pensamentos completamente idiotas e nítidos, na seguinte ordem: o retrovisor, a pasta, sua mãe.

O Astra capotou por duas voltas e meia e parou de lado, encostado numa cerca de arame, com o teto amassado e as duas rodas ainda girando. O para-brisa, indo e voltando no vidro granulado, e a rádio, tocando qualquer música aleatória, ainda funcionavam.

Lorena estava presa pelo cinto, meio suspensa, com o ombro direito encostado no que devia ser o teto. O cinto cortava por baixo do braço e ela não conseguia respirar fundo. A cada tentativa de respirar devagar alguma coisa dentro do peito dizia não com uma clareza terrível. Havia gosto de metal na boca; cacos miúdos se espalhavam por todo lado, na roupa, no cabelo, dentro da orelha. O cheiro forte de combustível misturado com terra molhada subiu e fez seu estômago revirar. O porta-luvas foi aberto, e de lá caiu o manual do carro, documento e a uma Taurus P1911.

O primeiro pensamento desde a consciência de que sofreu um acidente foi sua mãe.

— Mãe. — chamou reconhecendo a própria voz rouca.

Nada.

— Mãe. — Repetiu imediatamente, torcendo pra ouvir pelo menos um gemido de dor.

Aquele era um medo diferente de todos os outros que já havia sentido, dava um arrepio esquisito na espinha, a ponto de sentir uma parte específica do corpo esfriar. Lorena tentou virar a cabeça e o pescoço travou. Tentou soltar o cinto e a mão direita não obedeceu. Usou a esquerda, apalpando às cegas para o lado, e encontrou um tecido que ela reconheceu como o blazer de Zenilda.

— Mãe, fala comigo. — A voz rouca ainda conseguiu ter forças para tremer. — Mãe.

— Lo… — Zenilda tentou com o timbre abafado e meio torto, mas vivo. — Eu tô… — Tentou respirar devagar. — pensando.

Lorena fez uma careta de dor e levou uns dez segundos para reunir forças e responder com dificuldade:

— Pensando?

Lorena escutou passos na brita ao invés da resposta da mãe. Duas pessoas, talvez três, mas todas sem pressa nenhuma. Pelo ritmo devagar, pareciam avaliar o estrago. Lorena e Zenilda ficaram completamente imóveis, mãe e filha, penduradas nos cintos sem dizer uma palavra, ouvindo os passos chegarem e pararem a uns metros do carro. Por um segundo, Lorena acreditou que se nenhuma das duas fizesse barulho, poderiam fingir que não estavam ali. Alguém disse alguma coisa que não deu para entender. Alguém respondeu e também não deu pra entender. Um deles chegou perto o suficiente para Lorena ver, pelo buraco onde tinha sido a janela, a barra de uma calça jeans molhada até o meio da canela.

Ao longe, deu pra ouvir um chiado agudo de freio. Depois uma buzina de carro, outra de ônibus ou de caminhão. Elas não sabiam, mas três veículos pararam no meio da estrada, um seguido do outro, em fila. Ouviram portas batendo e alguém gritar tem alguém aí dentro?.

Os passos foram embora depressa. Lorena viu a calça molhada andar rápido para fora do seu campo de visão. Duas outras portas bateram, e, logo em seguida, um barulho de um carro arrancando se sobrepôs às vozes de quem tinha parado para ver o acidente.

Uma voz específica ficou mais alta, cada vez mais nítida até um rapaz de camisa polo aparecer no vão dá janela. O homem estava branco de susto, com o celular no ouvido. Foi o primeiro a frear depois de ver o carro de pneus para o ar.

— Moça, moça, não mexe, tá vindo ambulância. Você tá me ouvindo? Não mexe. — Ele disse para Lorena. E só depois vou Zenilda. — A senhora aí embaixo tá viva?

— A senhora aí embaixo… — disse Zenilda de uma vez, e se arrependeu por fazer tanto esforço. Quando o homem já estava abrindo a boca, convicto de que ela não falaria mais nada, ela continuou: — está viva… a senhora está viva… lúcida, e vai precisar… que o senhor anote uma coisa… agora. Antes que… eu esqueça.

O rapaz olhou para Lorena, sem entender. Lorena, com o peito doendo a cada respiração curta, sentiu uma coisa absurda subir e não conseguiu segurar. Algo próximo de orgulho.

— Anota — Lorena recomendou entre uma e outra respirada funda. — Ela é advogada.

Algumas horas depois, Lorena acordou por causa do barulho no corredor do hospital. Era voz de gente, várias ao mesmo tempo, na verdade. Pela bagunça de vozes passando uma por cima da outra, alguma coisa saiu do lugar. Não dava para entender as palavras. Chegavam abafadas, pela fresta da porta, e o que dava para separar era só o timbre; uma voz de homem, meio familiar, subiu o tom; outra voz de mulher, também familiar, disse alguma coisa em tom indignado. Depois, umas três vozes vieram por cima em tom de protocolo que tenta resolver alguma coisa. O que se conclui é que existe uma briga por trás da porta branca.

— Senhor. Senhor, por favor. Aqui não. Aqui não pode.

Alguém disse segurança e alguém disse não precisa. Em seguida, vieram passos rápidos e uma porta sanfonada batendo duas vezes. O silêncio que ficou de repente era do tipo ruim, porque tudo voltou ao normal, e, naquele momento, o normal era o cheiro de álcool. Levou um tempo até Lorena entender onde estava, e a primeira coisa que reparou foi o teto de placas quadradas; depois o trilho de cortina branca, a televisão no mudo, presa por um suporte na parede, e logo abaixo flores no aparador. Mas a confirmação era o braço direito imobilizado contra o corpo e a consciência de que havia um som de bipe. Virando a cabeça só um pouquinho, por causa da dor, deu pra ver o monitor cardíaco. Lorena girou a cabeça devagar, voltando para o lugar. Começou a listar mentalmente por onde a dor se instalava; ombro, costelas, pescoço. Levantou a mão esquerda com dificuldade e foi subindo até a cabeça, com medo do que ia encontrar, e achou fios de cabelo endurecidos na testa e algo seco que ela não soube dizer. Provavelmente sangue, se fosse olhar pela situação. Passou a língua no lábio de baixo e achou um corte. Aos poucos, os frames do acidente foram surgindo, um a um, como recortes desalinhados, mas entendíveis o suficiente para reconstruir a narrativa do sedan perseguindo seu carro até, de repente, lembrar-se de estar de cabeça para baixo.

O desespero fez seu olhar procurar por qualquer coisa. Nem sabia o que estava procurando, mas foi um movimento natural, era como pedir socorro. Encontrou Maggye dormindo torta na poltrona de acompanhante, com as pernas por cima do braço da cadeira. A amiga tinha o celular apoiado no peito, a tela ainda acesa, e um cobertor de hospital que mal cobria o corpo todo. Julgando pela roupa, parecia ter vindo do trabalho. No pé da poltrona, havia três copos descartáveis de café empilhados.

Lorena ficou olhando para a amiga. Não tentou falar nada, sabia que não gostaria de nenhuma resposta para as únicas perguntas que tinha na mente. Aos poucos as imagens do acidente se conectaram uma na outra, sem muita ordem, mas sinceramente nem precisava. O que vinha à sua mente já era ruim suficiente pra ela franzir a testa e gemer de dor, descobrindo que até a testa doía.

A porta se abriu depressa, sem nenhum cuidado, e Michel entrou com meio corpo antes do resto, do jeito nada discreto de quem está conferindo. Ele parou quando viu que Lorena estava de olhos abertos.

— Ó — Sorriu e entrou de verdade no quarto. — Você acordou. — Ele falou naquele tom de quem fala com criança, e Lorena teve a impressão de que o amigo estava a um passo de dizer que você ficou dodói.

— Michel… — Lorena tentou dizer mas a voz rouca morreu no final.

— Você acordou agora ou você acordou com aquilo? — Ele apontou o polegar para trás e deu um sorriso amarelo.

Lorena tentou acenar com a cabeça na mesma direção do polegar de Michel. O movimento foi curto, mas pela expressão dela, Michel entendeu a resposta. Ele fechou os olhos por um instante.

— Que ótimo.

Michel puxou um banco de plástico, sentou perto da cama e ficou um segundo com as mãos penduradas entre os joelhos, sem saber o que fazer. Lorena tentou pigarrear, a garganta arranhou mas ainda saiu alguma coisa:

— Que horas…?

— Onze e dez. — Michel disse depois de conferir o relógio de pulso.

Lorena franziu a testa e ele entendeu que ela poderia estar questionando o dia. Mas na verdade ela queria perguntar onde estava sua mãe.

— Sexta, o mesmo dia do acidente, não se preocupe, você não acordou no futuro. — Ele tentou brincar e fez uma careta. Mas o humor não caiu muito bem. — Te levaram pra tomografia duas vezes, te deram uns pontos, botaram o ombro no lugar.

Novamente Lorena levantou a mão esquerda devagar e Michel acompanhou o movimento só olhando. Os dedos dela foram direto na cabeça e encontraram quarto pontos na cabeça.

— São quatro pontos aí. Sangrou horrores, mas aparentemente você tem bastante sangue, porque não precisou de doação. — O tom bobo voltou e ele sorriu. — E olha, você tava a um centímetro de virar punk. O cara já tinha separado a máquina pra raspar o lado. Mas aí veio outro médico e falou que não precisava. Eu tava torcendo pelo primeiro. — Deu de ombros e riu baixinho.

Lorena usou todos sua força para tentar dizer a frase mais inútil da noite:

— Você… é um… péssimo amigo.

— Eu sou um amigo com visão de futuro. Eu acho que seria legal pra sua nova fase.

Lorena tentou rir mesmo sem querer. Depois ficou quieta uns segundos, e aquele pensamento voltou de um jeito horrível. Ela tentou se sentar antes de terminar de pensar, mas desistiu no meio do caminho.

— Ei, bonitona, calma… — Michel se levantou para pegar o controle da cama hospitalar. Apertou duas vezes o mesmo botão para uma inclinação razoável, sem chegar aos 90 graus direito.

— Minha mãe.

Michel pôs as mãos no ar e gesticulou pedindo calma.

— Calma, calma, calma. Tá bem. Ela tá bem.

— Michel…

— Ela tá bem, Lorena. Sério. Ela só machucou o punho e levou uns pontos na testa. Engessaram o braço dela também, tipo o seu. — A expressão dele suavizou logo em seguida: — Ela ficou meia hora discutindo com um médico até ele desistir

Lorena fechou os olhos e sorriu imaginando a cena. Ignorou todo o resto, porque aparentemente ela estava bem e qualquer coisa que ela tentaria pensar sempre seria pior do que realmente era.

— Ela… ganhou?

— Ganhou. Tia Zeni sempre ganha, né? — Michel começou com o bom humor, coçou a nuca e mudou de tom. — Mas ela está bem, em observação.

O quarto ficou muito silencioso sem a resposta de Lorena. No corredor, uma enfermeira empurrava um carrinho que chiava esquisito a cada volta da roda. Depois veio o segundo pensamento.

— E Paulinho?

— Tava… tava lá fora. Quer dizer, ele tá lá fora.

Lorena franziu a testa com a hesitação de Michel. Não era boba nem nada e decidiu entender o que havia por trás.

— O… — Ela respirou fundo para dizer de uma vez. — que aconteceu?

— Você sofreu um acidente. — O amigo respondeu devagar. — Mas está bem.

— Lá fora. — Ela corrigiu e apertou os olhos sentindo a garganta arranhar um pouco mais.

Ele não respondeu na hora, e isso já foi uma resposta.

— Michel. — A voz rouca arranhou mais um pouco.

— Você quer dormir mais um pouco? — Ele já foi puxando o cobertor até os joelhos de Lorena. — Precisa, né?

— Fala.

Michel olhou para a porta. Depois para a poltrona, para conferir se Maggye continuava dormindo. Depois para as próprias mãos, e finalmente para Lorena.

— O seu pai chegou.

Lorena não disse nada. Lógico que seu pai era sinônimo de confusão. Mas ela mexeu os ombros pedindo para que o amigo continuasse.

— Ele chegou meio… alterado. Normal, é a família dele.

— E…? — Lorena levantou a sobrancelha, sabia que não era só isso, embora só isso já fosse suficiente para causar confusão.

— Ele… se exaltou. — Michel deu de ombros torcendo para Lorena se dar por convencida.

— O que… — Lorena começou com dificuldade, mas precisou engolir a seco e respirar para concluir pausadamente. — o que meu pai fez?

Michel percebeu o óbvio; lógico que Lorena, teimosa do jeito que sempre foi, não ia deixar esse detalhe passar. Então ele preferiu conter os dados:

— Falou um monte de bobagem, com todo respeito. Sei que ele é seu pai. Ele falou que você… deveria ser mais… responsável.

Michel mentiu. E fez o que deveria fazer com alguém que está numa cama de hospital. O que Santiago Ferette disse não se diz em corredor de hospital e não se repete para alguém cheio de dor numa cama reclinável. Não dava simplesmente para repetir que Lorena devia parar de tentar rifar a própria família só porque não aceitou enterrar a esposa até hoje.

Lorena ficou olhando para o teto. Não sentiu raiva, a versão do Michel era bem verdade mesmo. Ela sentiu uma coisa mais velha e mais cansada do que raiva, uma coisa com quatro anos de idade que ela já tinha guardado num lugar bem específico para se acostumar com as coisas.

— E a Celina bateu nele — disse Michel.

— Como… é que você…

— Ela foi uma das primeiras a chegar no hospital. Ela e a Maggye. Dormiu nas cadeiras da sala de espera, mas aí o seu pai chegou.

Lorena franziu o cenho, e Michel entendeu que ela não estava conseguindo visualizar a cena de tão absurda. Sempre foi fato que Ferette é um sacana do pior tipo, e isso não era novidade para ela, que conhece o lado ruim do pai como ninguém, mas Celina… tentar ligar a ideia do soco com sua melhor amiga era algo que não se encaixava.

Michel continuou explicando, muito rápido, como se isso amenizasse o choque:

— Foi um soco só, bem no queixo. Ela é canhota, ninguém esperava. Ele ainda deu sorte de cair sentado naquela cadeira encostada na parede. — Ele passou a mão no cabelo. — Eu tava no bebedouro, mas deu pra ver tudo.

— E ela? — Lorena forçou um pouco mais a voz, movida pela curiosidade e uma careta de dor veio junto.

— Ela ficou parada. Não falou nada, nem pediu desculpa, nem gritou, ficou lá parada olhando pra ele. Eu corri pra separar ela e levei ela pro elevador. — Michel fez uma pausa. — Isso é que me assustou, na verdade. Ela foi sem discutir, de boa. Mas tava puta da vida. Deu pra ver.

— Chamaram… a polícia? Segurança?

— Seu pai não quis. Ele falou de um jeito que dava pra ouvir que ele achava que tava sendo generoso. — Michel torceu o nariz.

O celular no bolso dele vibrou. Ele apertou o botão apenas para iluminar a tela e alguma coisa na cara dele mudou. Mesmo pequeno, por um segundo, Lorena prestou atenção, afinal de contas, metade do seu corpo simplesmente estava imóvel e sua atenção inevitavelmente estava no amigo.

— É ela… né? — Lorena tentou se ajustar na posição e resmungou quando algo repuxou suas costas.

Michel se esticou no mesmo momento para apertar o botão e inclinar mais a cama. A outra mão dele ainda segurava o celular e ele acena com a cabeça.

— Sim.

— Lê.

Michel olhou novamente para a tela do celular, depois para a expressão de Lorena, séria e curiosa ao mesmo tempo. Ele encolheu o peito, sem querer ler.

— Michel… eu só… quero saber… o tamanho dessa confusão…

É aí que Michel resolve ler uma mensagem que não existe:

— "Ela acordou? Estou na sala de espera do térreo. Não subo, não te preocupes. Se ela acordar, manda uma mensagem só a dizer que acordou.”

Silêncio. Lorena parecia estar digerindo as palavras, e Michel rezou para que isso não incluísse suspeitar que ele estava mentido.

— Que horas são? — A voz de Lorena saiu mais fraca.

Ele soltou o ar e sorriu de alívio.

— Agora. Onze e vinte.

Michel bloqueou o telefone e o enfiou no bolso, esquecendo o aparelho ali junto com a verdadeiras mensagem.

Celina (23:18): Michel, esta cena de hoje fez-me pensar um bocadinho. Acho que se calhar tens mesmo razão. Talvez eu goste demasiado de Lorena. Não sei o que me calhou hoje, mas eu não faria a mesma cena por ninguém além de ti e de Maggye. Mas Lorena é diferente. Inclusive, ela acordou?

— Ela pergunta de você de 10 em 10 minutos. — Ele sorriu, negando com a cabeça e tentando não pensar no que realmente tinha lido. — É irritante.

Lorena sorriu querendo rir de Michel. Mas se segurou porque o corpo todo estava doendo.

— Quantas vezes…?

— Sei lá, umas dez vezes.

A mensagem ficou cozinhando a cabeça de Michel e ele só teve coragem de pegar o celular novamente quando Lorena pegou no sono, quinze minutos depois. A primeira coisa que fez foi pegar o celular de novo para responder a irmã com algo do tipo eu avisei. Mas o que ele encontrou foi algo diferente do que esperava.

🚫 Mensagem apagada.

Paulo

Paulo estacionou na terceira fila no estacionamento do hospital, na única vaga com sombra, mas não desligou o carro. Ele deixou as mãos no volante e o ar-condicionado soprando no rosto; era uma espécie de terapia, vai saber. De alguma forma, funcionava. Tinha umas duas horas de sono na noite anterior e uma garrafa de café. A mão esquerda ainda tremia levemente quando soltava o volante, o que era péssimo de esconder. Conferia de tempos em tempos, abrindo e fechando os dedos, como se testasse o mecanismo do próprio corpo.

No bolso da camisa havia um ticket de estacionamento de outro lugar, de ontem, com três letras escritas atrás a caneta. Era numa sala de dois por três que ele descobria a situação de Eduarda no Programa de Proteção. Quatro anos foram suficientes para que ele fizesse amizade com Osmar, o rapaz do setor de tecnologia de um órgão federal. Paulo tinha autorização e competência para pedir o que quisesse acerca do Programa de Proteção, e Osmar tinha máximo respeito por um Major gentil que oferecia bala de hortelã e sabia conversar sobre futebol.

Naquele dia, Paulo viu o que não queria. Não que ele só encontrasse as melhores respostas nas últimas buscas, porque respostas boas era uma expressão que simplesmente não existia naquele sistema; mas daquela vez foi pior.

ORGANIZAÇÃO MILITAR INTERNACIONAL

Registro de pessoal

Personnel record

Designação / Designation: QF-2214

Nome de trabalho / Working name: SANTORO, E.

Designação de dupla / Paired assignment: WALSH, E. — QF-0918 Desde: 12/2025

Nome de origem / Origin name: FRAGOSO, EDUARDA BARCELOS ESTEVES (acesso restrito)

Vínculo familiar: Lorena Esteves Fragoso (ex-esposa). Violeta Barcelos Fragoso (mãe). Henrique Barcelos Fragoso (pai).

Nacionalidade de origem: Brasil

Vínculo de origem: Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro - Batalhão de Operações Policiais Especiais

Posto de origem: Segundo-Sargento

Situação no país de origem: ÓBITO REGISTRADO.

Vinculação: 14/02/2022

Término previsto: 31/03/2026

Prorrogação registrada para: 31/07/2028 Situação: ATIVO

Habilitações de origem Condução tática e evasiva · Tiro de precisão a curta distância · Blindagem e cobertura · Escolta e extração de pessoal · Primeiros socorros táticos · Comando de fração

Habilitações adquiridas (2022–2025) Análise documental de transporte de carga · Liderança e treinamento de novos agentes · Interpretação de padrão operacional · Recuperação de documentos e agentes sequestrados · Idioma: inglês (operacional), irlandês (intermediário), turco (avançado), norueguês (básico).

Seus olhos ignoraram todo o resto que Paulo já conhecia de cor e salteado. O que importava brilhou mais do que o resto: Término previsto: 31/03/2026. Faltava um mês, já que era fevereiro. Ele chegou a pensar, naquele segundo, que dava para esperar três semanas. Dava para segurar Lorena, já tinha segurado por quatro anos, três semanas não eram nada. Então leu a linha de baixo: Prorrogação registrada para: 31/07/2028.

No carro, refez suas contas. Se as datas fossem por causa do esquema e de tudo aquilo que a Lorena vinha catando de cartório em cartório havia quatro anos, então o prazo acompanharia o processo, porque era assim que funcionava. Testemunha fica protegida enquanto o caso corre e sai quando o caso acaba. O término teria data aberta, ou teria data ligada a alguma fase específica do processo, ou seria renovado de seis em seis meses conforme o inquérito andasse. Mas ao invés disso a data parecia seguir uma ordem aleatória.

Paulo ficou sentado dentro do carro com essa palavra na cabeça, girando, sem conseguir empurrar para nenhum canto: Ela está trabalhando para alguém. Provavelmente muito mais poderoso e menos paciente do que a organização criminosa que Lorena estava cutucando há tempos.

Ele desligou o motor, o ar-condicionado morreu e o calor entrou por baixo, subindo pelos pés. Ficou só mais um minuto. Depois falou, em voz alta, dentro do carro fechado, testando:

— Lorena, eu preciso te contar uma coisa.

Ouviu a si mesmo e ficou horrível, com voz de quem vai dizer que alguém morreu. Ele não podia dizer aquilo com voz de luto, porque era o contrário, e ao mesmo tempo não era nada daquilo coisa nenhuma. Então tentou de novo, mais leve:

— Ó, senta aí, eu descobri uma coisa.

Piorou. Não era uma fofoca qualquer, era só a informação mais importante da vida da mulher que havia se tornado sua família e sua melhor amiga.

A conclusão chegou como um arame farpado na garganta. Mesmo que ela, sozinha, conseguisse o impossível, a Eduarda não voltaria em julho. Voltaria em 2028 e ninguém nem tinha garantia. O que se prorroga uma vez se prorroga duas também. 2028 era um prazo que poderia se tornar uma promessa quebrada muito fácil e ninguém poderia fazer nada. Até lá, sabe-se lá quantas vezes, e de quantas formas diferentes, Lorena colocaria a própria vida em risco, junto com sua família, por uma resposta da justiça brasileira, que poderia puxar junto, sem que ela soubesse, uma réplica de uma organização militar mundial e secreta.

Ou seja, o preço que a Lorena estava pagando era uma dívida interminável. Nem a melhor hipótese traria Eduarda de volta tão fácil. Não tem como contar, finalmente, a Lorena que Eduarda estava viva, sendo que existia um documento internacional que garantia que Eduarda estaria fora de alcance até 2028. Só Deus sabia o quanto Lorena enlouqueceria ainda mais sabendo da vida da própria esposa, sem recursos para fazer alguma coisa. Seria como jogar querosene no incêndio. Então, ele optou pelo que, na época, parecia óbvio. Não contar nada.

Paulo encostou a testa no volante durante uns cinco segundos, o que era uma coisa que ele não se permitia com tanta frequência, mas o momento pedia algo assim. Paulo endireitou o corpo, ajeitou a gola e conferiu o punho da camisa. Tirou o ticket de estacionamento do bolso da camisa, dobrou e guardou atrás da carteira de identidade funcional, onde ninguém mexia. Depois, saiu do carro e foi subir dez andares de elevador para pedir a uma mulher acidentada que, por favor, parasse de arriscar tudo o que ainda tinha por algo que estava muito além do seu próprio alcance.

O elevador parou em todos os andares, e em cada um deles entrava mais alguém com um saco plástico na mão, ou então com flores para paciente, ou simplesmente médicos com um copo de café. Paulo ficou no fundo, encostado na parede de aço. Uma senhora olhou para ele duas vezes. Ele conhecia aquele olhar fácil, era do tipo de quem está tentando calcular qual era a desgraça. No sétimo andar, com o elevador cheio, ele se viu refletido na porta. Percebeu a cara que estava fazendo. Era a mesma cara de quatro anos atrás. A mesmíssima que encontrou Lorena dormindo no túmulo de Eduarda. Ele endireitou a boca, levantou o queixo dois dedos e baixou os ombros. Mas ficou pior, com cara de quem estava tentando não fazer cara de enterro, uma expressão que Lorena reconheceria de primeira. A porta do elevador abriu no décimo andar. Ele saiu antes de conseguir consertar. O corredor tinha o cheiro de nada e de comida ao mesmo tempo, porque era horário do lanche da manhã. Um funcionário empurrava o carrinho de rodas ruins. Duas enfermeiras conversavam no balcão sobre uma escala de fim de semana. Numa das portas, um homem de bermuda dormia sentado no chão, encostado na parede, com o telefone na mão. Ele foi até o 1014 e parou meio passo antes, do lado da maçaneta, e olhou pelo vidro estreito da porta Olhou por muito mais tempo do que precisava. Lorena estava com o braço direito imobilizado contra o corpo, o rosto de um lado só, um curativo estreito na linha do cabelo e o soro correndo. Estava acordada, olhando para o teto. E ele conhecia de Lorena como ninguém, o jeito de quem está trabalhando por dentro.

Ela está pensando no caso, ele soube.

Paulo, de pé no corredor pensou naquilo de novo. Quanto tempo mais ele conseguiria segurar aquela mulher antes que um desastre acontecesse. E agora ainda temia por outra coisa. E se a tal da OMI, que renovou permanência de Eduarda, fosse ainda mais inescrupulosa que uma organização criminosa do Rio de Janeiro? Não dava para saber, e muito menos para testar a sorte.

Ele estava chegando ao fim do estoque. Não havia mais advogada para dissuadir, porque ela não tinha mais dinheiro para advogada. Não havia mais repórter, porque nenhuma ia pegar aquilo. Restavam cartórios, e cartório era uma coisa que ele não controlava; ela tinha descoberto isso sozinha e agora ia de carro buscar papel em lugares que ele não tinha acesso.

Paulo tinha até 2028 para segurar Lorena. Dois anos e meio, pensou. Trinta meses. Eu não tenho trinta meses de recurso para segurar essa mulher. E aquilo nem era tudo. Ainda tinha uma culpa, um sentimento ruim e amargo, como um comprimido que se guarda debaixo da língua. Algo que fazia efeito com o tempo, porque se dissolvia só mais um pouquinho a cada dia. Lorena não estava apenas correndo risco, ela também não estava vivendo. Quatro anos sem viajar, sem sair sem ser arrastada pela família, sem gastar dinheiro com nada que não fosse documento autenticado e detetive particular. As amigas tinham ido embora uma a uma, não por brigas, mas por cansaço, do jeito que as pessoas somem de quem só tem um assunto. O emprego dela já havia virado um acordo com aviso prévio. O amargo na boca, o embrulho no estômago, era a consciência de Paulo diante do tamanho da coisa que ele não estava conseguindo evitar. Ele estava mantendo a Lorena viva e parada ao mesmo tempo.

Ela precisa de alguma coisa parecida com uma vida, Paulo pensou exatamente nessas palavras, e não encontrou melhores. Ele respirou fundo, consertou a cara e conferiu o punho da camisa, que era o que ele fazia com as mãos quando não sabia o que fazer com o resto. Depois abriu a porta e parou dois passos dentro do quarto.

— Ah.

Lorena

Eram dez horas da manhã do dia seguinte e quem dormia sentada na poltrona de acompanhante agora era Celina. A cabeça estava fora do estofado do encosto e uma das mãos segurava um livro aberto contra a coxa, de face para baixo. Lorena olhou para a mão pendurada no braço da poltrona. Viu que os nós dos dedos estavam inchados; não era muito, apenas suficiente para deixar a região vermelha e esquisita. Lorena ficou olhando aquilo por um tempo, sentindo o soro pingando e o braço direito imobilizado contra o corpo. Celina tinha socado a cara do traste de seu pai para defendê-la de uma acusação que, em sua visão, ele até tinha razão; a infelicidade dele foi escolher as piores palavras possíveis. Já Zenilda, sua mãe, sofreu o mesmo acidente que ela, e, na sua opinião, estava pior. Sua própria mãe, metida até o pescoço numa confusão que não era a dela, quase morreu.

Mais uma vez a porta se abriu naquela manhã; a terceira desde que Lorena acordou. Mas, ao invés do enfermeiro ou do nutricionista do hospital, quem surgiu foi Paulo, com um sorriso de lado, andando do jeito manso de sempre. Ele parou dois passos quando viu Celina na poltrona.

— Ah. Por que é que me disseram que… você estava sem acompanhante? — Ele perguntou sorrindo de um jeito que já sabia mais ou menos como receberia a resposta. Deu pra ver que a pergunta soava como tentar consertar alguma coisa.

Lorena revirou os olhos e sorriu e já não doía tanto quanto no dia anterior. Os remédios começaram a fazer efeito por mais tempo.

— Ela conseguiu… — Lorena franziu a testa. — convencer um enfermeiro. Não sei como… mas conseguiu. — Se não tivesse dor, ela daria de ombros.

— É, eu tô sabendo... — Ele baixou a voz mais um pouco e voltou a olhar para Celina. Reparou em uma papel caído ao lado do tênis dela. Tentou ignorar e voltou o olhar para Lorena. — Eu soube de tudo, aliás.

Paulo soube de tudo mesmo. Mas ainda estava avaliando se iria começar aquele assunto logo de cara.

— Todo mundo soube. — Ele repetiu, como um mantra.

Era visível como Paulo estava com alguma coisa suspensa. O corpo estava tenso de um jeito que não se parecia com jeito de militar, e o olhar dele vasculhou o quarto duas vezes no mesmo minuto. Isso é coisa de quem está alerta. E obviamente ele estava, ela acabou de sofrer um atentado.

Paulo endireitou as costas, e Lorena reconheceu o movimento, porque já tinha visto o movimento por mais vezes do que gostaria.

— Lorena. — Ele foi direto dessa vez.

— Não. — Ela também.

— Deixa eu falar. — Paulo deu um passo na direção da cama. — Lorena, tá na hora de parar. Espero que tenha entendido isso de uma vez por todas. — Era para sair autoritário, mas a voz esganiçou e soou como uma súplica.

— Eu sei.

— Todo o esquema é maior do que você, maior do que eu. Eu não consigo nem imaginar a dor que você sente todos os dias, mas eu sei que pode piorar se… enfim…

Paulo viu os olhos de Lorena molharem instantaneamente e quase se arrependeu de ter subido os dez andares de elevador. Mas uma voz lá no fundo dizia que ele estava perto de conseguir fazê-la largar toda a loucura em que se meteu.

— Desculpa. — Mesmo assim ele recuou. Viu Lorena chorar incontáveis vezes desde que se tornaram melhores amigos, e ainda não estava acostumado com a ideia e a imagem da sua fragilidade. — É que… Porra, eu… — Apertou os olhos para segurar suas próprias lágrimas. — Lorena, eu não tô preparado pra te perder. Você é… sei lá, uma irmã. Perder você também? Não, não…

Quando Paulo se afastou e deu as costas para ela, Lorena arregalou os olhos. Aquela seria a primeira vez em que veria Paulo desabar, algo que ela não tinha conseguido prestar atenção no velório de sua esposa, porque estava ocupada demais sendo a viúva. Então, ver aquele homem, símbolo de algo próximo a um herói, que sempre está lá para protegê-la, desabar só com uma possibilidade, e não um fato, foi algo capaz de apertar seu coração. Algo que mudou dentro dela.

Lorena podia não ter o que mais queria na vida. Mas ela ainda tinha muita que merecia sua atenção e sua proteção. Paulo, Maggye, Celina, sua mãe.

Paulo estava ali desde o churrasco de 2021 em que a Eduarda o apresentou como o meu capitão chato. Lorena o conhecia desde os aniversários em que ele aparecia atrasado e de farda porque vinha direto do serviço, ou então desde a noite em que a Lorena ligou às onze, chorando por causa de uma multa e ele resolveu em quatro minutos e ainda ficou mais quarenta ao telefone falando de nada. Depois de fevereiro de 2022, Paulo tinha virado outra coisa; ele se tornou o homem que atendia quando ela ligava para o batalhão e que sabia exatamente o que ela estava pensando quando olhava para o nada. Ele era a última parede em pé da vida que tinha desabado. Era o único que ainda falava da Eduarda no presente sem pedir desculpa depois. Se ela precisasse cair, cairia nele, e ele sabia o tamanho exato do privilégio que era isso; e sabia também, com uma clareza que doía na boca do estômago, que tinha construído aquele privilégio inteiro com as duas mãos, tijolo por tijolo, mentindo, dizendo que pararia de se arriscar, fazendo tudo escondido. Já Maggye era o oposto: ela era um barulho do telefone tocando três vezes seguidas num domingo ou então era a mulher que invadiu a casa dela em maio de 2022 e lavou quatro semanas de louça sem perguntar nada, e que desde então dizia na cara tudo o que ninguém dizia. Foi a única pessoa em quatro anos que teve coragem de chamar a investigação de investigação. E era ela quem estava dormindo na poltrona quando o Michel chegou de madrugada, porque tinha chegado antes da ambulância, e ninguém sabia como. E tinha Zenilda, que aparecia quatro ou cinco vezes por ano e nessas quatro ou cinco vezes não olhava o relógio uma única vez. Abraçava, consolava, cozinhava e ainda conseguia ler duzentas páginas de contrato de licitação só para ajudar a filha a interpretar um monte de números que poderia levá-la a entender a morte da esposa. Por último, Celina entrou na vida de Lorena como uma autora promissora na editora. Entre conversas sobre a revisão do livro, ela foi ficando sem anunciar, ocupando o formato do lugar, pelas beiradas mesmo. Era a única que nunca a tinha tratado como viúva. Não baixava a voz quando o nome da Eduarda aparecia, não olhava para as fotos da estante com pena, não perguntava se ela estava bem com aquele tom de quem já sabe a resposta. Discutia, implicava e ainda sabia fazer um bom café. E estava ali, naquele quarto, dormindo torto numa poltrona ruim, com o vida desmoronando secretamente e a mão inchada do soco.

Paulo passou as mãos no cabelo, tentando se recompor. Sabia que era bobagem fingir que não tinha chorado, mas não estava pronto para esse passo em sua amizade com Lorena. Pela visão periférica, o papel no pé de Celina, que ainda dormia torta na poltrona, voltou a chamar a atenção. A necessidade de fingir um pouco de normalidade com a conversa que estavam tendo o fez agachar e pegar o papel.

Lorena franziu a testa, curiosa, e esticou o pescoço como se fosse conseguir ler o que estava escrito. Paulo percebeu a movimentação dela e sorriu agradecido por ter uma distração.

— O que é? — Lorena perguntou.

Ele não respondeu na hora. Leu a folha inteira, do começo ao fim, com a atenção de quem está lendo um documento. Lorena viu o queixo dele se mexer uma vez e sua curiosidade atingiu um pico.

— Paulo?

— É da universidade dela. — Paulo puxou a respiração que faltou de uma hora para outra e olhou para Lorena em tom cerimonioso. Aquela não era bem a distração que ele estava querendo.

— Como assim?

Ele deu a volta na cama, sentou de novo, e segurou o papel aberto na frente dela, na altura certa, com as duas mãos. Lorena leu apressada, atropelando metade das palavras. Os olhos só conseguiram captar os prazos e a frase mágica Sem renovação automática.

Não adiantou, precisou ler duas vezes para ter certeza de que as datas, os termos em negritos e as palavras negativas significavam alguma coisa concreta.

— O contrato dela acaba em vinte e dois dias… — Lorena repetiu como se estivesse desejando que Paulo negasse e dissesse que ela leu errado.

— E ela não pode continuar porque, pelo que parece, não renovou o visto… Meu Deus.

A Celina continuou dormindo, com o pescoço torto e a mão caída para fora do braço da cadeira. Lorena entendeu tudo por partes. Celina deixou o próprio incêndio de lado para apagar o seu. Dirigiu até o hospital, socou seu pai tentando defendê-la e passou a manhã em uma poltrona horrível para fazer companhia.

— Ela não me contou… — disse Lorena, e a voz saiu estranha. — Eu passei a tarde inteira de ontem sendo cuidada por ela. Paulinho, ela vai ter que ir embora… mas eu tenho certeza que não é o que ela quer. Ela acabou de conseguir montar o grupo de pesquisa dela…

Paulo suspirou sem saber o que dizer e dobrou o papel de volta, nas mesmas quatro dobras. Antes que respondesse, a porta se abriu. O enfermeiro que surgiu era jovem, rápido, com dois crachás e a caneta no bolso da manga. Foi direto ao suporte do soro, conferiu o fluxo das gotas e olhou o adesivo com o horário.

— Bom dia, senhora Fragoso! Como está a dor? — Ele perguntou com aquela simpatia exagerada que os enfermeiros usam para disfarçar o fato de que estão no hospital.

— Suportável. — Lorena respondeu sem muita importância.

— Suportável é sete ou é quatro? — O enfermeiro sorriu com as mãos nos bolsos do uniforme.

— É cinco.

— Cinco eu aceito. — Ele anotou algo na prancheta deixada na mesinha de cabeceira. Depois olhou para a poltrona e baixou a voz, com um sorriso. — Sua namorada está aí desde que horas?

Lorena abriu a boca. Franziu o cenho, pronta para corrigir. Negou com a cabeça. Paulo levantou as sobrancelhas e seu rosto se iluminou como quem estava tendo uma ideia.

— Ela não é minha namorada… — Sorriu sem jeito pela especulação.

— Desculpa. — O enfermeiro sorriu amarelo e pendurou a prancheta de volta. — Dedicada ela, hein.

Lorena não quis responder pra não dar corda. Apenas sorriu e esperou que o enfermeiro entendesse o fim da conversa e saísse, já que fez o que deveria, e até o que não deveria.

O quarto ficou em silêncio depois do clique da porta. Lorena olhou para o Paulo, mas Paulo estava olhando para a poltrona.

— Não — disse ela, fazendo careta.

Paulo olha para ela e encolhe os ombros como quem alega inocência:

— Eu não falei nada.

— Você fez aquela cara. — Lorena levantou a sobrancelha.

— Que cara?

— A cara de quando você está resolvendo alguma coisa na sua cabeça e não vai gostar de ouvir a resposta. — Lorena tentou se ajeitar na cama. Dessa vez conseguia ela mesma sentar sem gemer muito de dor.

Paulo pôs o papel dobrado em cima da mesinha de refeições.

— Vocês duas precisam resolver um problema. — disse ele como se estivesse decretando uma sentença. — Você está com uma organização criminosa atrás da sua família, porque tudo o que eles enxergam é uma viúva vingativa. Desculpa… o termo… enfim.

— Mas é a verdade. — Lorena deu de ombros. — Continua…

— E Celina precisa continuar com o trabalho dela. Ela é estrangeira, não pode continuar aqui sem visto. A menos que…

— O quê? — Lorena estreitou os olhos.

— Case-se com ela.

— O QUÊ? — A voz de Lorena saiu tão alta e algo puxou em sua garganta e a frase seguinte soou rouca: — Você enlouqueceu.

— Eu enlouqueci? Lorena, acho que você não entendeu o problema. Essa merda aí, esse atentado, não foi pra te matar. Ainda. Eles queriam ver quem te socorria, porque não acreditam que uma mulher sozinha tenha chegado onde você chegou. É clássico. Você precisa mandar um recado, porque eles estão esperando uma resposta. Se você continua, você arrisca todos à sua volta…

— Eu sei, Paulo, eu sei! Não estou falando em continuar porra nenhuma, estou falando em casar com minha melhor amiga. Isso não tem cabimento. Não tem a mínima… meu Deus. Paulo… Paulo, eu sou esposa de outra pessoa…

Algo aconteceu dentro de Lorena que fez seu peito apertar. A consciência da viuvez veio forte. Podia amar Eduarda o quanto fosse, podia renovar suas promessas ajoelhada na lápide dela, mas legalmente não era mais esposa. Ela podia se considerar como eterna mulher de Eduarda Fragoso, mas o mundo em sua volta deixou de considerar essa informação, porque, em algum lugar, existia um papel averbado em cartório, que atestava a morte do amor de sua vida, e por mais tolo que isso possa parecer, era suficiente para ninguém mais considerasse que o vínculo entre elas era eterno.

— Obviamente é um casamento arranjado, Lorena. Não estou dizendo para amar outra pessoa, porque eu sei que isso você não faria. — Paulo começou a dizer, sem nenhum prazer na voz. — Eu só quero que eles entendam que você vai parar, porque essa é a única forma de se manter segura. Você precisa de um recomeço, e merece ele mais do que qualquer pessoa. Você não precisa e nem deve esquecer a Duda. Mas eu quero que eles vejam uma mulher que virou a página. Viúva que casa deixa de ser viúva. É uma leitura burra, é preguiçosa, e é exatamente a que eles querem fazer, porque é a mais barata. Eles não querem gastar com você. Eles só precisam de um motivo para parar. E eu quero minha melhor amiga viva.

A Celina se mexeu na poltrona, virou o rosto para o outro lado, murmurou uma coisa que nenhum dos dois entendeu, e continuou dormindo. Lorena olhou para ela, Paulo baixou a cabeça.

— Ela vai dizer que não — disse Lorena.

— Provavelmente. — Ele também olhou para Celina. Conhecia a professora muito pouco, mas sabia que a ideia era absurda demais para qualquer pessoa aceitar de primeira.

— Ela é orgulhosa. Ela é a pessoa mais orgulhosa que eu conheço.

— Então não pede como favor. Pede como acordo. — Paulo suspirou e aproximou-se. — Bom, eu… preciso ir. — Deixou um beijo na testa de Lorena. — Pensa direitinho.

Lorena não respondeu, apenas sorriu de lado e acenou com a cabeça. Paulo caminhou até a porta, e acenou.

— Paulo, o papel. — Ela apontou para o lado com um movimento de cabeça para o papel de Celina na mesinha de refeições.

— Deixa aí. — Ele deu de ombros.

Lorena franziu a testa.

— Ela vai perceber que alguém leu.

— Que bom. Assim você não precisa começar. — disse ele, e saiu, fechando a porta.